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Faire de l'e’évéenement
une parole.
Tiens, quelque chose s’est passé. Un événement. D'abord 
quelque chose arrive, éclate, et vient troubler un ordre déjà 
établi. Mais que s’est-il passé ? L’événement peut être synonyme 
de ravissement, de terreur, d’interrogation. Il éveille une 
demande de sens, d’éclaircissement. Il se fait entendre comme 
une exigence de médiation. Pour honorer l’événement, il 
faut honorer ce désir de comprendre qu’il appelle. Tenir 
à ce partage de l’actualité dans la parole.  Ne pas en rester à 
la seule rumeur, préférer informer bien plutôt qu’informer 
vite. L'événement peut alors devenir synonyme de ce que 
le philosophe Jean Greisch appelle une « parole heureuse ». 
Celle qui en éclairant l’événement fait apparaître la lumière de 
l’événement. Et alors, à cette condition seulement, une parole, 
un texte, un récit peuvent à leur tour devenir des événements.
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Notre combat, 
grandir et etre soi.
« Je devrais vous supplier de penser à vos responsabilités, 
de vous élever, de faire une plus grande part aux choses de 
l’esprit, je devrais vous rappeler combien on compte sur vous 
et quelle influence vous pouvez exercer sur l’avenir.» Qui parle 
ainsi ? Une jeune femme anglaise des années vingt du siècle 
précédent, une écrivaine bouleversante, Virginia Woolf. Elle 
s’adresse aux femmes. Elle explique avec grâce qu’une vie 
ne se résume pas à des coups de théâtre, aux extravagances 
possibles, mais à cette lutte intime, souvent difficile, contre les 
gouffres de l’existence et contre les injustices et les conditions 
qui nous empêchent d’être nous-mêmes. Notre combat, dit-
elle : être soi, conquérir son intimité, son indépendance 
pour créer, pour aimer. Le plus important est d’oser être 
soi-même, découvrir ses propres dimensions, de s’offrir un 
lieu et un temps pour être soi, pour trouver sa place. Ce que 
nous sommes, il nous faut aussi apprendre à le faire nôtre, 
en découvrant, exerçant et habitant nos possibilités. Cet 
espace intérieur ne se limite pas à ma solitude, où nul ne peut 
pénétrer, il est aussi celui d'une hospitalité aux autres, au 
monde. Pour certains c’est un château intérieur, pour d’autres, 
plus modestement comme pour Virginia, c’est une chambre, 
un lieu à soi. Ou encore, un ciel ou une prairie à découvrir 
en nous-mêmes. Une autre femme, courageuse et singulière 
elle aussi, Etty Hillesum, morte à Auschwitz  en 1943, écrivait 
dans son journal : « Notre unique obligation morale, c'est de 
défricher en nous-mêmes de vastes clairières de paix et de les 
étendre de proche en proche, jusqu'à ce que cette paix irradie 
vers les autres. Et plus il y a de paix dans les êtres, plus il y en 
aura aussi dans ce monde en ébullition ».
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La lecture,
un droit d’'asile !
Il suffit d’écouter les témoignages d’enfants ou d’adultes qui 
découvrent la lecture pour s’en convaincre : lire, ce n’est pas 
simplement déchiffrer les mots et les phrases, mais c’est aussi 
se sentir accueilli. Et en ces temps difficiles, on pourrait 
rappeler que la lecture est un exercice d’hospitalité. En grec, 
interpréter signifie littéralement ouvrir, entrouvir. Les Pères 
de l’Eglise, autrefois, parlaient bien « d’ouvrir les Ecritures ». 
Lire c’est s’ouvrir un accès au monde, à la vie. «La lecture est 
pour nous l’initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au 
fond de nous-mêmes la porte des demeures où nous n’aurions 
pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire», a écrit 
Proust. Savoir lire et bien lire est un droit démocratique. Un 
droit d’asile culturel. Dans le monde, des millions d’enfants 
et d’adultes sont encore privés de ce droit. Alors même que 
les pratiques de lecture se diversifient considérablement 
avec la diffusion des écrans électroniques. Il faut rappeler 
inlassablement le droit pour tous les enfants d’être pris en 
charge, et de se voir, à son rythme, ouvrir l’accès à ce que les 
cultures offrent de plus fort, car c’est un bien commun valable 
pour tous. Ce droit ne concerne pas simplement l’acquisition 
d’une compétence mais l’accès à ce que les langues et les 
cultures ont créé et transmis de plus riche.
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Dieu, present
dans le silence et 
la douceur.
Elie est un prophète de la Bible. Personne ne l’attendait. Il 
débarque sans prévenir à la cour du terrible roi Achab de 
Jérusalem, il y a presque trois mille ans. A cette époque déjà, 
plusieurs dieux rivalisaient. Par la destruction et dans le sang, 
on cherchait à prouver quel dieu serait le plus fort. Mais Elie 
est conduit à faire une expérience différente. Son Dieu s’efface 
du pouvoir. Il ne vient plus et ne répond plus comme autrefois. 
Ni dans le feu, ni dans la violence. C’est un dieu de l’éveil, un 
dieu de l’enfance, opposé aux vieilles divinités sacrificatrices, 
à tous les Baal contemporains qui sévissent sur terre. Un dieu 
qui se laisse surprendre au bout d’un chemin souvent obscur, 
et qui nous demande de traverser ainsi nos propres déserts. 
Pour l’entendre, il faut écouter la voix du silence, fine comme 
la poussière. Celle du cœur et de son intranquillité. C’est lui, 
ce Dieu du silence et de la douceur, qui peut encore nous 
répondre aujourd’hui.
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admirer,
se depasser :
héeroiïque humanitée.
Enfant, vous avez eu besoin de héros. Comme tous les enfants. 
Mais cherchez et vous fi nirez pas trouver que chacun d’entre 
nous dispose pour la vie d’une fi gure originaire tirée d’un 
conte de fées, d’un mythe, d’une épopée ou de la littérature, de 
la bande dessinée, du cinéma… Une fi gure à la fois intrigante 
et rassurante, forgée par l’artisanat merveilleux de notre 
imaginaire, de nos croyances, de nos histoires. Avec un héros, 
nous ne sommes jamais seuls. Tout héros suppose un monde 
qui nous est raconté. Il n’y a pas d’Odyssée sans Ulysse. Et ce 
monde raconté est le lieu de toutes les projections, de toutes 
les aspirations qui fi niront par faire de nous des êtres humains. 
Le héros lance un appel à la réalisation de l'homme par lui-
même. Bergson voyait dans la personne du héros l'expression 
de l'élan qui porte l'humanité à s'élever par-delà l'ordre 
naturel, des sociétés repliées sur elles-mêmes, de la répétition 
machinale des mêmes conduites… Le héros éveille en chacun 
d’entre nous la capacité à se dépasser, à réaliser davantage son 
humanité.

5

chez bayard



Servir la véeriteé dans
la mesure humaine 
de nos forces.
Albert Camus était aussi un grand journaliste. En 1939, il 
entend proposer aux lecteurs du Soir Républicain, à Alger,  la 
définition d’un journal au service de l’indépendance et de la 
liberté des consciences. Il écrivait : «  Un journal indépendant 
donne l’origine de ses informations, aide le public à les évaluer, 
répudie le bourrage de crâne, supprime les invectives, pallie 
par des commentaires l’uniformisation des informations et, 
en bref, sert la vérité dans la mesure humaine de ses forces. 
Cette mesure, si relative qu’elle soit, lui permet du moins de 
refuser ce qu’aucune force au monde ne pourrait lui faire 
accepter : servir le mensonge. » Ce texte sera censuré par sa 
direction ! Mais ce  combat pour la vérité, c’est le nôtre encore 
et toujours. En honorant autant que possible, et à tous les 
âges de la vie, l’indépendance des consciences. les médiations 
narratives qui font de chacun le narrateur de sa propre vie, les 
médiations éthiques, qui, à travers les prédicats du bon, du 
juste, de l'obligatoire, font de nous des êtres responsables.
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Nos fragilitées sont
une chance.
Une main dans le chapeau. Hand in cap, en anglais. À l’origine, 
c’est un jeu de loterie où chacun échangeait avec d’autres des 
objets personnels. Un handicapper, une sorte d’arbitre du jeu, 
veillait à l’équivalence des lots et à réparer les différences. Ce 
jeu pourrait être une image de notre humanisation. Chacun 
échange avec autrui ce qu’il pense être sa meilleur part tout 
en espérant gagner le meilleur d’autrui. Mais à ce petit jeu, le 
chapeau est souvent vide, ou nous en retirons un drôle d’objet, 
qui ne correspond pas forcément à nos attentes, à nos rêves, 
ou tout simplement à la norme. C’est comprendre deux choses 
: nous sommes tous différents, nous avons tous quelque chose 
que les autres n’ont pas ; et nous ne devenons plus humains 
que d’accepter ces différences entre nous. Le handicap n’est 
pas toujours celui de l’autre. Un manque, une fragilité, une 
bizarrerie, une fêlure... Nous en avons tous. L’écrivain et 
scénariste Michel Audiard plagiait drôlement les évangiles : 
« Bienheureux les fêlés, ils laisseront passer la lumière ». Par 
une fêlure passe enfin le jour ou une parole qui ne passaient 
pas avant. Souhaitons-nous d’échanger nos différences, de ne 
pas répéter les normes, d’aimer nos faiblesses, car c’est par la 
fragilité que le jeu entre nous commence...  
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Responsable
pour toujours
de ce monde.
C’est un vieux chef indien qui parle : « Nous le savons, la terre 
n’appartient pas à l’homme, c’est l’homme qui appartient à 
la terre. Nous le savons, toutes choses sont liées. Tout ce qui 
arrive à la terre arrive aux fils de la terre. » C’était en 1854, à Port 
Madison près de Washington. Le chef Seatlle de la tribu des 
Duwamish déplorait l’agonie de son peuple, et la destruction 
du monde autour de lui. Nous découvrons aujourd’hui que 
nous sommes dans une étrange situation, celle d’avoir à se 
rappeler ce que veut dire d’être ensemble sur terre. Jamais, 
peut-être, dans l’histoire de l’humanité, nous n’avions eu 
autant à nous interroger sur notre responsabilité vis-à-vis de 
notre monde. « Tu deviens responsable pour toujours de ce 
que tu as apprivoisé », disait le renard au Petit Prince de Saint 
Exupéry. Etre responsable ne signifie pas être supérieur, mais 
être sous le regard de ce que nous sommes les uns envers les 
autres, et de ce que nous vivons ensemble. Nous avons depuis 
longtemps l’habitude de désigner notre monde par un mot, la 
Création, qui signifie que ce monde est fragile, qu’il est une 
chose unique.
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partager
le meême soleil.
C’est un vieux conte oriental. On prétend, dit l’un, que nous ne 
savons qu’une chose : Le soleil se lève, le soleil se couche. C’est 
peu, s’offusquent certains. D’autres répondent : c’est beaucoup ! 
Mais qui a fait le soleil ? interrogent les plus malins. Or tout 
le monde croit savoir et personne n’est vraiment d’accord. 
Comment partager le même soleil ? demande alors une petite 
voix. Et c’est en réalité la question la plus difficile… Cette vie 
partagée, sous le même soleil, et que nous refusons souvent 
de reconnaître. Car il ne s’agit pas simplement de coexister, 
souvent par indifférence sinon avec méfiance, mais de « se 
donner un objectif d’amitié » (le philosophe Pierre Manent). 
C’est difficile quand nous ne croyons ou ne pensons pas 
forcément les mêmes choses. Et c’est pourtant ce qui rend 
nécessaire un espace commun où exercer ce que Hannah 
Arendt appelait « la réciprocité d’êtres différents ». Un espace 
public où partager ce que nous sommes mais aussi ce que nous 
ne sommes pas les uns parmi les autres. 
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Les commencements
sont devant nous.
Une grande latiniste française, Florence Dupont, a l’habitude 
de dire que les mondes grecs et latins nous donnent à 
penser non pas parce qu’ils seraient forcément à l’origine de 
notre monde mais plutôt parce qu’ils sont différents ! Cette 
différence nous éclaire, en quelque sorte, sur les identités 
multiples de notre héritage. Toute culture peut être décrite 
comme l’accumulation de rencontres précédentes. « Si vous 
dites à des religieux fondamentalistes, explique aussi Florence 
Dupont, quels qu’ils soient : vous savez, vos ancêtres ont été 
des Sémites, des Grecs, puis des Romains polythéistes, puis des 
Romains chrétiens… Et vous avez tout ça dans votre mémoire, 
il y aurait de quoi les faire réfléchir ! » Les Anciens ne valent 
pas pour eux-mêmes, mais bien parce qu’ils nous décentrent, 
nous aident à quitter notre « entre soi », nous rappellent à un 
héritage fait d’altérité, d’étrangeté. Finalement, notre origine 
et nos commencements sont devant nous, comme un beau 
chantier à explorer, à faire avancer. C’est cela une tradition 
vivante, elle se réinvente dans l’avenir. Ces mondes, ces temps 
qui nous sont étrangers, lointains, deviennent proches et 
vivants quand nous comprenons que les œuvres qu’ils nous 
ont léguées interrogent l’humanité d’aujourd’hui, tentent de 
trouver un sens, une forme aux énigmes qui sont toujours 
les nôtres. Un exemple parmi d’autres ?  L’ouverture des 
Suppliantes, célèbre tragédie d'Eschyle, il y a 2500 ans :  « Zeus, 
toi qui protèges les demandeurs d'asile, tourne tes regards vers 
nous, vers notre périple par-delà les mers…» Et à propos de 
la Bible, Claudel expliquait qu’elle « nous interroge, et trouve 
pour chacun de nous, à travers tous les temps et toutes les 
générations, les questions appropriées ». 
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